在一行行齐整的矮碑丛中，他们找到了属于辰的那块，没有勋章，没有缎带——只有姓名人氏和一行冰冷的生卒年小字，同其它的千百块碑无甚两样。
两位老人就这么站着。到潮州公墓来的主志是齐提出的，但真当二人来到这儿，来到辰面前时，他们又不知道该做什么好了。
黯然神伤，还是痛哭流涕呢？他们甚至自己也讲不出来为什么要求这儿，来见这个独裁专政的独夫、发动无数战争的战犯，杀死无数生命的杀人犯。
政治犯公墓里头难找到某块独属于谁的矮碑——人们是不屑得去记下“政治犯”的葬身座标的。对活着的人们来说，政治犯们死了就死了，众碑丛都是无甚差别的“政治犯的墓碑”。
首都的烈士陵国就不一样了，高低座次，依第排开，越往深里走，碑筑就越高大，碑文也越沉奋激昂；姓甚名谁，生平事迹，如何个作风优良，又是如何个慷慨捐躯，一一刻得清楚，客不得半分疏忽。
为了找到这块碑，两个老人花了不少工夫，但好歹还是找得着的。
他们想起了他们那早已故去三十余年的导师，后者葬于首都陵园的最深处，他的雕像也是最为高大、精美、壮观的。
只是他们去不了，首都陵园早已被列作军事禁地而管制数年，即使曾经作为导师的二把手，二位退休的老人也只能登上就近的高楼，远远地去望那位于人工绿茵深处的一抹大理石白。
他会寂寞吗？吴想着。
二位老人为了找这块碑早已转了好几圈，现在终于是体力不支了。吴喘着气，干脆扶着冰冷的碑顶坐下。齐皱了下眉。
“你还怕他活过来咬你不成？”吴冲齐扯了下嘴角。齐犹豫半响，终于也是盘腿坐下了。许久吐出来一句： “活过来也好”
现在没有人会指摘他们，没有人藏起獠牙窥视他们。这里有的只是两个普通的老头，来看望他们的老朋友。
他们就这么静静地坐着，后来变成倚着，倚在那冻手的露天矮碑上。
两个曾叱咤风云的老人似乎从未感到如此累过。在这片秋凉的墓地里所绕的这几圈，似乎比他们前半生几十年所走过的，在江南北与河东西风云际会的土地上的，关于铁锈和鲜血的路，都要漫长。
入夜，路灯点亮，在薄雾里模糊着。回忆渐是消去，只余下大理石的粗糙纹理收留他们的全部思绪，齐和吴的清瘦的身躯还热着，温染了那石的坚肃质地。